Это очень странно чувство, когда хочешь, чтобы тебе написал тот самый человек из твоего прошлого. Поговорить с ним, из того времени.

Чтобы он тебе сказал: "Обними меня." И важнее этого не будет ничего. Самое главное - обнять его. Все остальное останется за скобками. За рамками. Потому что здесь и сейчас не нужно будет ничего другого. Все остальное останется потом. Оно не нужно.

А вы будете здесь.

Странно. Но человека этого нет. Он умер. Он умер после того, как ты вонзил в него десяток ножей (странно, правда?). Как же так - ножи убивают человека.
А они убивают.
И время убивает.

Ты смеялся над ним - время не убивает, время лечит.

А спустя восемь лет ты сидишь и пишешь письма в пустоту. Потому что - что? Потому что спустя два (или один? кому это уже важно) она писала что "время не лечит, лечать обьятья других". Они тоже не лечат. Они стирают. Но если это было правдой, то на подкорке остнется червяк, который будет точить - не то, не та, не тот, не те.
Попробуй его вытравить. не сможешь. Потому что не тот, не те, на та. Пробуй. Посвяти этому свою жизнь. Продолжай.